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Laurent Grasso, d'une
impressionnante habileté
LE MONDE | 22.06.2012 à 14h55 • Mis à jour le 22.06.2012 à 14h55

Par Emmanuelle Lequeux

"Le visible est un piège"... C'est ce que clame un des néons de Laurent Grasso .
Mais le plasticien sait comment faire pour éviter d'y tomber : c'est plutôt
l'infravisible qui l'intéresse, avec tout ce que cela peut receler de paranoïa et de
science-fiction bien réelle. Démonstration avec son exposition la plus
impressionnante à ce jour, "Uraniborg", au premier étage du Jeu de paume : elle
restitue dans toute sa cohérence l'univers de l'artiste, marqué par une
inquiétante étrangeté. Pour avoir abordé son travail à travers de nombreux
accrochages en galeries, de Paris à New York , on connaissait son sens de
l'énigme. Il l'affûte ici en métamorphosant complètement l'espace.

Soit un corridor aussi long que ténébreux, qui vient contraindre les salles
habituellement vastes en un labyrinthe. Des fenêtres y sont ménagées : c'est à
travers elles que se livrent d'abord les oeuvres, vidéos , toiles ou photographies.
Grâce à cette très habile mise en situation, une aura entoure soudain les plus
anodines d'entre elles : rendues inaccessibles, elles transpirent de tout le
mystère. A commencer par cette série de peintures qui s'avère l'oeuvre la plus
aboutie de l'artiste français au succès désormais international .

Détail de l'affiche de l'exposition de Laurent Grasso, "Uraniborg" au Jeu de paume à
Paris, jusqu'au 23 septembre 2012. | LAURENT GRASSO/ADAGP 2012
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Elles nous perdent dans le temps de l'histoire de l'art : de loin, on croirait de
simples paysages de la Renaissance italienne, avec leurs chairs minérales et
leurs perspectives maladroites. Mais un sentiment d'anomalie domine. C'est
alors que l'amateur de Grasso reconnaît, en guise de motif principal,
quelques-unes de ses pièces les plus connues, que les maîtres copistes ont
infiltrées dans ces images primitivistes : produisant un amusant brouillage des
temps, une éclipse solaire, un semis de chauve-souris, ou encore un vol
d'étourneaux nous ramènent soudain dans les années 2000, à la naissance de
son parcours.

Valser au gré des oiseaux

Miraculeux volatiles, les étourneaux font par exemple l'objet d'un de ses films
les plus envoûtants, tourné depuis la terrasse de la Villa Médicis, où le
bienheureux a été en résidence. On y voit les oiseaux en masse magnétique,
fronder dans les cieux romains, produire des nuées constamment changeantes,
disparaître dans l'éther pour seen une microseconde.

L'effet est facile. Mais c'est là que l'habile mise en scène de l'exposition joue
tout son rôle de désorientation. Le visiteur peut voir le film de deux manières :
dans une salle, en une projection classique. Ou le nez quasiment collé sur
l'écran, à travers une fenêtre. C'est alors que le vertige agit : quand on pénètre
dans la texture de l'image, et que l'oeil se fait léger et étourdi pour valser au gré
des oiseaux. L'effet est moins spectaculaire sur les autres vidéos, que l'on
conseille plutôt de regarder tranquillement assis. Installations militaires
camouflées dans le paysage autour de Carthagène en Espagne , images
captées par un faucon en plein vol, grâce à une microcaméra dont l'a harnaché
l'artiste, ou exploration des bizarres jardins grotesques de Bomarzo, en Italie ...
Le visible effectivement s'y dérobe, pour se révéler seulement dans ses
infrabasses.
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